Casi abril

Media marzo
con olor a mimosa en los dinteles
de las puertas abiertas,
con retañir de bronces y jilgueros en ramas despistadas.
Media marzo
Al sur ya irán bordándose las llagas de la jara
y un aletear de espigas incipientes
pondrá fleco a los lomos de la tarde.
Y tú estarás ya echado en la ladera
con empolvado rastro de tomillos
mirando al agua.
Y yo estaré en mi mesa,
escribiendo esta carta sin destino,
sin otro fin que amontonar tu ausencia.
Marzo.